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Ziua de 26 octombrie 1949 n‑a fost o zi a marilor 
ştiri. Maestrul Clemente Manuel Zabala, şeful de redac­
ţie al ziarului unde îmi făceam ucenicia de reporter, în­
cheie şedinţa de dimineaţă cu două sau trei sugestii de 
rutină. Nu încredinţă o sarcină concretă niciunui redac­
tor. Câteva minute mai târziu află prin telefon că tocmai 
se începuse golirea criptelor funerare din vechea mănăs­
tire Santa Clara, şi‑mi ordonă fără prea multe iluzii:

– Du‑te până acolo să vezi dacă e rost de ceva.
Istorica mănăstire a călugăriţelor clarise, prefăcută în 

spital de aproape un secol, urma să fie vândută pentru a 
se construi în loc un hotel de cinci stele. Nepreţuita sa ca­
pelă era aproape sub cerul liber din cauza năruirii lente a 
acoperişului, dar în criptele ei rămâneau îngropate trei 
generaţii de episcopi şi stareţe şi tot felul de oameni de 
vază. Primul pas era s‑o golească, să dea rămăşiţele celor 
care le reclamă şi să arunce restul la groapa comună.

M‑a surprins primitivismul metodei. Muncitorii des­
chideau mormintele cu târnăcopul şi sapa, scoteau sicri­
ele putrezite care se fărâmau la cea mai mică mişcare şi 
separau osemintele de amestecul de pulbere, fâşii de îm­
brăcăminte şi şuviţe de păr ofilite. Cu cât mortul era mai 
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ilustru, cu atât mai anevoioasă era munca, fiindcă trebu­
iau să scormonească printre ruinele trupurilor şi apoi să 
cearnă foarte fin reziduurile pentru a recupera pietrele 
preţioase şi orfevrăriile.

Şeful şantierului copia datele de pe lespede într‑un ca­
iet de şcoală, orânduia oasele în grămezi separate şi punea 
deasupra fiecăreia foaia cu numele ca să nu se încurce. 
Astfel că prima imagine pe care am văzut‑o intrând în 
lăcaşul sfânt a fost un lung şir de moviliţe de oseminte, în­
cinse de cumplitul soare de octombrie ce se revărsa năval­
nic printre spărturile tavanului, şi fără nicio altă identitate 
decât numele scris cu creionul pe o bucată de hârtie. 
După aproape o jumătate de veac mai simt încă stupoa­
rea stârnită de mărturia aceea îngrozitoare a trecerii de­
vastatoare a anilor.

Erau acolo, printre mulţi alţii, un vicerege din Peru şi 
amanta sa tainică; don Toribio de Cáceres y Virtudes, 
episcop al acestei dioceze; mai multe stareţe ale mănăstirii, 
printre care maica Josefa Miranda, şi licenţiatul în arte, 
don Cristóbal de Eraso, care‑şi consacrase jumătate din 
viaţă construirii tavanelor ornamentate cu muluri şi 
fleuroni. Se mai afla o criptă acoperită cu lespedea celui de 
al doilea marchiz de Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y 
Dueñas, însă, când au deschis‑o, s‑a văzut că era goală şi 
nefolosită. În schimb, rămăşiţele marchizei sale, doña 
Olalla de Mendoza, zăceau sub propria lespede în cripta 
alăturată. Şeful şantierului n‑a dat nicio importanţă; nu 
era ceva neobişnuit ca un nobil din partea locului să‑şi fi 
pregătit mormântul şi să fi fost îngropat în altul.

În a treia firidă de la altarul principal, pe partea Evan­
gheliei, acolo era ştirea. Lespedea sări în bucăţi la cea din­
tâi lovitură de târnăcop, şi nişte plete vii, de culoarea 



D e s p r e  d r a g o s t e  ş i  a l ţ i  d e m o n i

aramei înflăcărate se revărsară în afara criptei. Şeful şan­
tierului a vrut să le scoată întregi cu ajutorul muncitori­
lor, dar cu cât trăgeau de ele, cu atât păreau mai lungi şi 
mai bogate, până când se iviră ultimele şuviţe, lipite încă 
de o ţeastă de fetiţă. În firidă nu mai rămaseră decât nişte 
oscioare mărunte şi împrăştiate, iar pe lespedea de piatră 
cioplită, mâncată de salpetru, se putea citi doar un nume 
de botez, fără cele de familie: Sierva María de Todos los 
Angeles. Întinse pe jos, pletele splendide măsurau două­
zeci şi doi de metri şi unsprezece centimetri.

Şeful şantierului îmi explică fără uimire că părul 
uman creştea un centimetru pe lună chiar şi după moarte, 
şi douăzeci şi doi de metri îi părură o medie obişnuită 
pentru două sute de ani. Mie, în schimb, nu mi s‑a părut 
ceva obişnuit, fiindcă bunica îmi povestea în copilărie le­
genda unei micuţe marchize de doisprezece ani, cu ple­
tele târându‑i‑se pe pământ ca o trenă de mireasă, care 
murise de turbare dintr‑o muşcătură de câine, şi era vene­
rată în satele din Caraibi graţie nenumăratelor minuni pe 
care le săvârşise. Gândul că acel mormânt ar putea fi al ei 
a fost pentru mine ştirea acelei zile şi obârşia acestei cărţi.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Cartagena de Indias, 1994
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Un câine cenuşiu cu o stea în frunte năvăli în labirin­
tul târgului în prima duminică din decembrie, trânti me­
sele cu grătare, făcu prăpăd prin tarabele indienilor şi 
corturile cu lozuri de loterie, şi pe deasupra muşcă patru 
persoane care i se iviră în cale. Trei erau sclavi negri. Ul­
tima a fost Sierva María de Todos los Angeles, fiica unică 
a marchizului de Casalduero, care se dusese cu o slujnică 
să cumpere o ghirlandă cu clopoţei pentru sărbătorirea 
celor doisprezece ani pe care avea să‑i împlinească.

Aveau instrucţiuni să nu treacă dincolo de Poarta Ne­
guţătorilor, dar slujnica se aventură până la podul mobil 
din mahalaua Getsemaní, atrasă de larma portului cu tra­
fic de negri, unde era pe sfârşite debarcarea unei încărcă­
turi de sclavi din Guineea. Vaporul companiei din Cadix 
pentru comerţul cu negri fusese aşteptat cu înfrigurare de 
mai bine de o săptămână, căci la bordul lui surveniseră 
morţi inexplicabile. Străduindu‑se să le ascundă, arunca­
seră în apă leşurile, fără balast. Marea furtunoasă le‑a 
scos pe uscat, şi zorii zilei le‑au găsit pe ţărm, desfigurate 
de umflare şi cu o ciudată culoare vineţie. Nava a fost an­
corată în afara golfului de teamă să nu fie o izbucnire a 
vreunei molime africane, până când se dovedi că fusese 
doar o otrăvire cu alimente stricate.
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La ceasul la care câinele trecu prin târg se încheiase 
debarcarea încărcăturii supravieţuitoare, într‑o stare de 
sănătate depreciată într‑un hal fără hal, şi se încerca să se 
compenseze pierderile cu un singur exemplar care valora 
cât toate la un loc. Era o captivă abisiniană cu o statură de 
şapte palme, unsă cu melasă de trestie de zahăr în locul 
uleiului comercial de rigoare, şi de o frumuseţe atât de 
tulburătoare, că părea ireală. Avea nasul fin, craniul oval, 
ochii oblici, dinţii intacţi şi alura ambiguă a unui gladia­
tor roman. N‑o însemnară cu fier roşu în ţarc, nici nu‑i 
strigară vârsta ori starea sănătăţii, ci o scoaseră la vân­
zare numai şi numai pentru frumuseţe. Preţul pe care gu­
vernatorul îl plăti pentru ea, fără tocmeală şi cu bani 
peşin, a fost greutatea ei în aur.

În fiecare zi se întâmpla ca nişte câini fără stăpân să 
muşte pe careva în timp ce fugăreau pisici sau se luptau 
cu vulturii pentru stârvurile din drum, şi mai cu seamă în 
epoca de belşug şi afluenţă în care Flota Galioanelor tre­
cea spre târgul de la Portobelo. Patru sau cinci oameni 
muşcaţi în aceeaşi zi nu alungau somnul nimănui, şi cu 
atât mai puţin o rană ca aceea pe care o avea Sierva 
María, ce abia dacă i se zărea la glezna stângă. Aşa încât 
slujnica nu se alarmă. Îngriji copila cu mâna ei, oblo­
jind‑o cu un amestec de lămâie şi pucioasă, şi‑i spălă pata 
de sânge de pe fustă, şi nimeni nu se mai gândi la nimic 
altceva decât la petrecerea din ziua când avea să împli­
nească doisprezece ani.

Bernarda Cabrera, mama fetiţei şi soţia fără titluri a 
marchizului de Casalduero, luase în zorii acelei zile un pur­
gativ puternic: şapte boabe de antimoniu într‑un pahar cu 
zahăr rafinat. Fusese o metisă neîmblânzită din aşa‑nu­
mita aristocraţie de tejghea; seducătoare, hrăpăreaţă, pusă 
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pe chefuri, şi cu un nesaţ în pântece gata să sature o ca­
zarmă. Totuşi, în câţiva ani dispăruse din lume din cauza 
abuzului de miere fermentată şi de pastile de cacao. 
Ochii de ţigancă îşi stinseră văpaia, farmecul i se risipi, 
pierdea sânge şi vărsa fiere, iar trupul de sirenă de odini­
oară deveni puhav şi arămiu ca cel al unui mort de trei 
zile, şi scăpa nişte vânturi asurzitoare şi pestilenţiale ce 
speriau dulăii.

Abia dacă mai ieşea din alcov, şi chiar şi atunci umbla 
în pielea goală, sau cu o pelerină de serj fără nimic pe 
dedesubt care o făcea să pară mai despuiată decât dacă 
nu s‑ar fi îmbrăcat.

Avusese şapte scaune până când se întorsese servitoa­
rea care o însoţise pe Sierva María şi care nu‑i vorbi des­
pre muşcătura câinelui. În schimb, îi comentă scandalul 
din port iscat de vinderea sclavei.

– Dacă‑i aşa de frumoasă cum se spune, poate fi abi­
siniană, zise Bernarda.

– Însă, chiar de‑ar fi regina din Saba, nu mi se părea cu 
putinţă ca s‑o cumpere cineva plătind greutatea ei în aur.

– Or fi vrut să spună în pesos de aur, zise.
– Nu, o lămuri, atât aur cât cântăreşte negresa.
– O sclavă înaltă de şapte palme nu cântăreşte mai pu­

ţin de o sută douăzeci de livre, spuse Bernarda. Şi nu 
există femeie, nici neagră, nici albă, care să valoreze o sută 
douăzeci de livre de aur, poate numai dacă scoate dia­
mante pe fund.

Nimeni nu fusese mai priceput decât ea la negoţul cu 
sclavi şi ştia că, dacă guvernatorul o cumpărase pe abisi­
niană, n‑avea să fie pentru ceva atât de sublim cum ar fi 
să‑i servească la bucătărie. Atunci auzi primele flajolete şi 
petardele de sărbătoare, şi imediat hărmălaia dulăilor din 
cuşti. Ieşi în livada de portocali să vadă ce se întâmplă.


