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Ziua de 26 oc tom brie 1949 n‑a fost o zi a ma ri lor 
ştiri. Ma es trul Cle mente Ma nuel Zabala, şe ful de re dac
ţie al zi a ru lui unde îmi fă ceam uce ni cia de re por ter, în
cheie şe dinţa de di mi neaţă cu două sau trei su ges tii de 
ru tină. Nu în cre dinţă o sar cină con cretă niciunui re dac
tor. Câ teva mi nute mai târ ziu află prin te le fon că toc mai 
se în ce puse go li rea crip te lor fu ne rare din ve chea mă năs
tire Santa Clara, şimi or donă fără prea multe ilu zii:

– Dute până acolo să vezi dacă e rost de ceva.
Is to rica mă năs tire a că lu gă ri ţe lor cla rise, pre fă cută în 

spi tal de aproape un se col, urma să fie vân dută pen tru a 
se con strui în loc un ho tel de cinci stele. Ne pre ţu ita sa ca
pelă era aproape sub ce rul li ber din ca uza nă rui rii lente a 
aco pe ri şu lui, dar în crip tele ei ră mâ neau în gro pate trei 
ge ne ra ţii de epis copi şi sta reţe şi tot fe lul de oa meni de 
vază. Pri mul pas era so go lească, să dea ră mă şi ţele ce lor 
care le re clamă şi să arunce re stul la groapa co mună.

Ma sur prins pri mi ti vis mul me to dei. Mun ci to rii des
chi deau mor min tele cu târ nă co pul şi sapa, sco teau si cri
ele pu tre zite care se fă râ mau la cea mai mică miş care şi 
se pa rau ose min tele de ames te cul de pul bere, fâ şii de îm
bră că minte şi şu viţe de păr ofi lite. Cu cât mor tul era mai 
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ilus tru, cu atât mai ane vo ioasă era munca, fi indcă tre bu
iau să scor mo nească prin tre rui nele tru pu ri lor şi apoi să 
cearnă foarte fin re zi du u rile pen tru a re cu pera pie trele 
pre ţi oase şi or fe vră ri ile.

Şe ful şan ti e ru lui co pia da tele de pe les pede întrun ca
iet de şcoală, orân duia oa sele în gră mezi se pa rate şi pu nea 
dea su pra fi e că reia foaia cu nu mele ca să nu se încurce. 
Ast fel că prima ima gine pe care am vă zuto in trând în 
lă ca şul sfânt a fost un lung şir de mo vi liţe de ose minte, în
cinse de cum pli tul soare de oc tom brie ce se re vărsa nă  val
nic prin tre spăr tu rile ta va nu lui, şi fără nicio altă iden ti tate 
de cât nu mele scris cu cre io nul pe o bu cată de hâr tie. 
După aproape o ju mă tate de veac mai simt încă stu poa
rea stâr nită de măr tu ria aceea în gro zi toare a tre ce rii de
vas ta toare a ani lor.

Erau acolo, prin tre mulţi al ţii, un vi ce rege din Peru şi 
amanta sa tai nică; don Toribio de Cáceres y Virtudes, 
epis cop al aces tei di o ceze; mai multe sta reţe ale mă năs ti rii, 
prin tre care ma ica Josefa Mi randa, şi li cen ţi a tul în arte, 
don Cristóbal de Eraso, careşi con sa crase ju mă tate din 
via ţă con strui rii ta va ne lor or na men tate cu mu luri şi 
fleuroni. Se mai afla o criptă aco pe rită cu les pe dea ce lui de 
al doi lea mar chiz de Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y 
Dueñas, însă, când au des chiso, sa vă zut că era goală şi 
ne fo lo sită. În schimb, ră mă şi ţele mar chi zei sale, doña 
Olalla de Men doza, ză ceau sub pro pria les pede în cripta 
ală tu rată. Şe ful şan ti e ru lui na dat nicio im por tanţă; nu 
era ceva ne o biş nuit ca un no bil din par tea lo cu lui săşi fi 
pre gă tit mor mân tul şi să fi fost în gro pat în al tul.

În a treia fi ridă de la al ta rul prin ci pal, pe par tea Evan
ghe liei, acolo era şti rea. Les pe dea sări în bu căţi la cea din
tâi lo vi tură de târ nă cop, şi nişte plete vii, de cu loa rea 
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ara mei în flă că rate se re văr sară în afara crip tei. Şe ful şan
ti e ru lui a vrut să le scoată în tregi cu aju to rul mun ci to ri
lor, dar cu cât tră geau de ele, cu atât pă reau mai lungi şi 
mai bo gate, până când se iviră ul ti mele şu viţe, li pite încă 
de o ţeastă de fe tiţă. În fi ridă nu mai ră ma seră de cât nişte 
os cioare mă runte şi îm prăş ti ate, iar pe les pe dea de pia tră 
cio plită, mân cată de sal pe tru, se pu tea citi doar un nume 
de bo tez, fără cele de fa mi lie: Sierva María de Todos los 
An ge les. În tinse pe jos, ple tele splen dide mă su rau do uă
zeci şi doi de metri şi un spre zece cen ti metri.

Şe ful şan ti e ru lui îmi ex plică fără ui mire că pă rul 
uman creş tea un cen ti me tru pe lună chiar şi după moarte, 
şi do uă zeci şi doi de metri îi pă rură o me die obiş nu ită 
pen tru două sute de ani. Mie, în schimb, nu mi sa pă rut 
ceva obiş nuit, fi indcă bu nica îmi po ves tea în co pi lă rie le
genda unei mi cuţe mar chize de doi spre zece ani, cu ple
tele târânduise pe pă mânt ca o trenă de mi reasă, care 
mu rise de tur bare dintro muş că tură de câine, şi era ve ne
rată în sa tele din Ca ra ibi gra ţie ne nu mă ra te lor mi nuni pe 
care le să vâr şise. Gân dul că acel mor mânt ar pu tea fi al ei 
a fost pen tru mine şti rea ace lei zile şi obâr şia aces tei cărţi.

GA BRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Car ta gena de Indias, 1994
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UNU

Un câine ce nu şiu cu o stea în frunte nă văli în la bi rin
tul târ gu lui în prima du mi nică din de cem brie, trânti me
sele cu gră tare, făcu pră păd prin ta ra bele in di e ni lor şi 
cor tu rile cu lo zuri de lo te rie, şi pe dea su pra muşcă pa tru 
per soane care i se iviră în cale. Trei erau sclavi negri. Ul
tima a fost Sierva María de Todos los An ge les, fiica unică 
a mar chi zu lui de Casalduero, care se du sese cu o sluj nică 
să cum pere o ghir landă cu clo po ţei pen tru săr bă to ri rea 
ce lor doi spre zece ani pe care avea săi îm pli nească.

Aveau in struc ţi uni să nu treacă din colo de Poarta Ne
gu ţă to ri lor, dar sluj nica se aven tură până la po dul mo bil 
din ma ha laua Getsemaní, atrasă de larma por tu lui cu tra
fic de negri, unde era pe sfâr şite de bar ca rea unei în căr că
turi de sclavi din Gui neea. Va po rul com pa niei din Cadix 
pen tru co mer ţul cu negri fu sese aş tep tat cu în fri gu rare de 
mai bine de o săp tă mână, căci la bor dul lui sur ve ni seră 
morţi in ex pli ca bile. Străduinduse să le as cundă, arun ca
seră în apă le şu rile, fără ba last. Ma rea fur tu noasă lea 
scos pe us cat, şi zo rii zi lei leau gă sit pe ţărm, des fi gu rate 
de um flare şi cu o ciu dată cu loare vi ne ţie. Nava a fost an
co rată în afara gol fu lui de teamă să nu fie o iz buc nire a 
vre u nei mo lime afri cane, până când se do vedi că fu sese 
doar o otră vire cu ali mente stri cate.
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La cea sul la care câi nele trecu prin târg se în che iase 
de bar ca rea în căr că tu rii su pra vie ţu i toare, întro stare de 
sănă tate de pre ci ată întrun hal fără hal, şi se în cerca să se 
com pen seze pier de rile cu un sin gur exem plar care va lora 
cât toate la un loc. Era o cap tivă abi si ni ană cu o sta tură de 
şapte palme, unsă cu me lasă de tres tie de za hăr în lo cul 
ule iu lui co mer cial de ri goare, şi de o fru mu seţe atât de 
tul bu ră toare, că pă rea ire ală. Avea na sul fin, cra niul oval, 
ochii oblici, din ţii in tacţi şi alura am bi guă a unui gla di a
tor ro man. No în sem nară cu fier roşu în ţarc, nici nui 
stri gară vâr sta ori sta rea să nă tă ţii, ci o scoa seră la vân
zare nu mai şi nu mai pen tru fru mu seţe. Pre ţul pe care gu
ver na to rul îl plăti pen tru ea, fără toc meală şi cu bani 
pe şin, a fost gre u ta tea ei în aur.

În fi e care zi se în tâm pla ca nişte câini fără stă pân să 
muşte pe ca reva în timp ce fu gă reau pi sici sau se lup tau 
cu vul tu rii pen tru stâr vu rile din drum, şi mai cu seamă în 
epoca de bel şug şi aflu enţă în care Flota Ga li oa ne lor tre
cea spre târ gul de la Portobelo. Pa tru sau cinci oa meni 
muş caţi în ace eaşi zi nu alun gau som nul ni mă nui, şi cu 
atât mai pu ţin o rană ca aceea pe care o avea Sierva 
María, ce abia dacă i se ză rea la glezna stângă. Aşa în cât 
sluj nica nu se alarmă. În griji co pila cu mâna ei, oblo
jindo cu un ames tec de lă mâie şi pu cioasă, şii spălă pata 
de sânge de pe fustă, şi ni meni nu se mai gândi la ni mic 
alt ceva de cât la pe tre ce rea din ziua când avea să îm pli
nească doi spre zece ani.

Bernarda Cabrera, mama fe ti ţei şi so ţia fără ti tluri a 
mar chi zu lui de Casalduero, lu ase în zo rii ace lei zile un pur
ga tiv pu ter nic: şapte boabe de an ti mo niu întrun pa har cu 
za hăr ra fi nat. Fu sese o me tisă ne îm blân zită din aşanu
mita aris to cra ţie de tej ghea; se du că toare, hră pă reaţă, pusă 
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pe che furi, şi cu un ne saţ în pân tece gata să sa ture o ca
zarmă. To tuşi, în câ ţiva ani dis pă ruse din lume din ca uza 
abu zu lui de miere fer men tată şi de pas tile de ca cao. 
Ochii de ţi gancă îşi stin seră vă paia, far me cul i se ri sipi, 
pier dea sânge şi vărsa fiere, iar tru pul de si renă de odi ni
oară de veni pu hav şi ară miu ca cel al unui mort de trei 
zile, şi scăpa nişte vân turi asur zi toare şi pes ti len ţi ale ce 
spe riau du lăii.

Abia dacă mai ie şea din al cov, şi chiar şi atunci um bla 
în pi e lea goală, sau cu o pe le rină de serj fără ni mic pe 
dede subt care o fă cea să pară mai des pu iată de cât dacă 
nu sar fi îm bră cat.

Avu sese şapte sca une până când se în tor sese ser vi toa
rea care o în so ţise pe Sierva María şi care nui vorbi des
pre muş că tura câi ne lui. În schimb, îi co mentă scan da lul 
din port is cat de vin de rea scla vei.

– Dacăi aşa de fru moasă cum se spune, poate fi abi
si ni ană, zise Bernarda.

– Însă, chiar dear fi re gina din Saba, nu mi se pă rea cu 
pu tinţă ca so cum pere ci neva plă tind gre u ta tea ei în aur.

– Or fi vrut să spună în pesos de aur, zise.
– Nu, o lă muri, atât aur cât cân tă reşte ne gresa.
– O sclavă înaltă de şapte palme nu cân tă reşte mai pu

ţin de o sută do uă zeci de li vre, spuse Bernarda. Şi nu 
există fe meie, nici nea gră, nici albă, care să va lo reze o sută 
do uă zeci de li vre de aur, poate nu mai dacă scoate di a
mante pe fund.

Ni meni nu fu sese mai pri ce put de cât ea la ne go ţul cu 
sclavi şi ştia că, dacă gu ver na to rul o cum pă rase pe abi si
ni ană, navea să fie pen tru ceva atât de su b lim cum ar fi 
săi ser vească la bu că tă rie. Atunci auzi pri mele fla jo lete şi 
pe tar dele de săr bă toare, şi ime diat hăr mă laia du lă i lor din 
cuşti. Ieşi în li vada de por to cali să vadă ce se în tâm plă.


