Ziua de 26 octombrie 1949 n-a fost o zi a marilor
stirl. Maestrul Clemente Manuel Zabala, seful de redac-
tie al ziarului unde imi ficeam ucenicia de reporter, in-
cheie sedinta de dimineatd cu douad sau trei sugestii de
rutind. Nu incredinta o sarcind concreta niciunui redac-
tor. Cateva minute mai tarziu afla prin telefon ca tocmai
se incepuse golirea criptelor funerare din vechea manas-
tire Santa Clara, si-mi ordona fara prea multe iluzii:

— Du-te pana acolo sa vezi daca e rost de ceva.

Istorica manastire a calugaritelor clarise, prefacuta in
spital de aproape un secol, urma sa fie vanduta pentru a
se construi in loc un hotel de cinci stele. Nepretuita sa ca-
pela era aproape sub cerul liber din cauza naruirii lente a
acoperisului, dar in criptele ei ramaneau ingropate trei
generatii de episcopi si starete si tot felul de oameni de
vaza. Primul pas era s-o goleasca, sa dea ramasitele celor
care le reclama si sa arunce restul la groapa comuna.

M-a surprins primitivismul metodei. Muncitorii des-
chideau mormintele cu tarnacopul si sapa, scoteau sicri-
ele putrezite care se faramau la cea mai mica miscare si
separau osemintele de amestecul de pulbere, fasii de im-
bracaminte si suvite de par ofilite. Cu cat mortul era mai
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ilustru, cu atat mai anevoioasa era munca, fiindca trebu-
iau sa scormoneasca printre ruinele trupurilor si apoi sa
cearna foarte fin reziduurile pentru a recupera pietrele
pretioase si orfevrariile.

Seful santierului copia datele de pe lespede Intr-un ca-
iet de scoala, oranduia oasele In gramezi separate si punea
deasupra fiecareia foaia cu numele ca sa nu se incurce.
Astfel ca prima imagine pe care am vazut-o intrand in
lacasul sfant a fost un lung sir de movilite de oseminte, in-
cinse de cumplitul soare de octombrie ce se revarsa naval-
nic printre sparturile tavanului, si fard nicio altd identitate
decat numele scris cu creionul pe o bucata de hartie.
Dupa aproape o jumatate de veac mai simt inca stupoa-
rea starnita de marturia aceea ingrozitoare a trecerii de-
vastatoare a anilor.

Erau acolo, printre multi altii, un vicerege din Peru si
amanta sa tainicd; don Toribio de Caceres y Virtudes,
episcop al acestei dioceze; mai multe starete ale manastirii,
printre care maica Josefa Miranda, si licentiatul in arte,
don Ciristobal de Eraso, care-si consacrase jumatate din
viata construirii tavanelor ornamentate cu muluri si
fleuroni. Se mai afla o cripta acoperitad cu lespedea celui de
al doilea marchiz de Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y
Dueiias, insa, cand au deschis-o, s-a vazut ca era goald si
nefolositd. In schimb, ramasitele marchizei sale, dofa
Olalla de Mendoza, zaceau sub propria lespede in cripta
aldturata. Seful santierului n-a dat nicio importantd; nu
era ceva neobisnuit ca un nobil din partea locului sa-si fi
pregatit mormantul si sa fi fost ingropat in altul.

In a treia firida de la altarul principal, pe partea Evan-
gheliei, acolo era stirea. Lespedea sari in bucati la cea din-
tai lovitura de tarndcop, si niste plete vii, de culoarea
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aramei inflacarate se revarsara in afara criptei. Seful san-
tierului a vrut sa le scoatd intregi cu ajutorul muncitori-
lor, dar cu cat trageau de ele, cu atat pareau mai lungi si
mai bogate, pana cand se ivira ultimele suvite, lipite inca
de o teasta de fetita. In firida nu mai rimaseri decat niste
oscioare marunte si imprastiate, iar pe lespedea de piatra
cioplita, mancata de salpetru, se putea citi doar un nume
de botez, farad cele de familie: Sierva Maria de Todos los
Angeles. Intinse pe jos, pletele splendide masurau doui-
zeci si doi de metri si unsprezece centimetri.

Seful santierului imi explica fara uimire ca parul
uman crestea un centimetru pe luna chiar si dupa moarte,
si douazeci si doi de metri ii parura o medie obisnuita
pentru doud sute de ani. Mie, in schimb, nu mi s-a parut
ceva obisnuit, fiindcd bunica imi povestea in copilarie le-
genda unei micute marchize de doisprezece ani, cu ple-
tele tarandu-i-se pe pamant ca o trena de mireasa, care
murise de turbare dintr-o muscaturd de caine, si era vene-
ratd in satele din Caraibi gratie nenumaratelor minuni pe
care le savarsise. Gandul ca acel mormant ar putea fi al ei
a fost pentru mine stirea acelei zile si obarsia acestei carti.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Cartagena de Indias, 1994
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Un caine cenusiu cu o stea in frunte navali in labirin-
tul targului In prima duminica din decembrie, tranti me-
sele cu gratare, facu prapad prin tarabele indienilor si
corturile cu lozuri de loterie, si pe deasupra musca patru
persoane care 1 se vira in cale. Trei erau sclavi negri. Ul-
tima a fost Sierva Maria de Todos los Angeles, fiica unica
a marchizului de Casalduero, care se dusese cu o slujnica
sa cumpere o ghirlanda cu clopotei pentru sarbatorirea
celor doisprezece ani pe care avea sa-1 Implineasca.

Aveau instructiuni sa nu treaca dincolo de Poarta Ne-
gutatorilor, dar slujnica se aventura pana la podul mobil
din mahalaua Getsemani, atrasa de larma portului cu tra-
fic de negri, unde era pe sfarsite debarcarea unei incarca-
turi de sclavi din Guineea. Vaporul companiei din Cadix
pentru comertul cu negri fusese asteptat cu infrigurare de
mai bine de o sdptamana, cdci la bordul lui survenisera
morti inexplicabile. Straduindu-se s le ascunda, arunca-
sera in apa lesurile, fara balast. Marea furtunoasa le-a
scos pe uscat, si zoril zilei le-au gasit pe tarm, desfigurate
de umflare i cu o ciudata culoare vinetie. Nava a fost an-
corata in afara golfului de teama sa nu fie o izbucnire a
vreunel molime africane, pana cand se dovedi ca fusese
doar o otravire cu alimente stricate.
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La ceasul la care cainele trecu prin targ se incheiase
debarcarea incarcaturii supravietuitoare, intr-o stare de
sanatate depreciata intr-un hal fara hal, i se incerca sa se
compenseze pierderile cu un singur exemplar care valora
cat toate la un loc. Era o captiva abisiniana cu o statura de
sapte palme, unsa cu melasa de trestie de zahar in locul
uleiului comercial de rigoare, si de o frumusete atat de
tulburatoare, ca pareaireald. Avea nasul fin, craniul oval,
ochii oblici, dintii intacti si alura ambigua a unui gladia-
tor roman. N-o insemnara cu fier rosu in tarc, nici nu-i
strigara varsta ori starea sanatatii, ci o scoasera la van-
zare numai si numai pentru frumusete. Pretul pe care gu-
vernatorul il plati pentru ea, fara tocmeald si cu bani
pesin, a fost greutatea ei in aur.

in fiecare zi se intampla ca niste caini fara stapan sa
muste pe careva in timp ce fugdreau pisici sau se luptau
cu vulturii pentru starvurile din drum, si mai cu seama in
epoca de belsug si afluenta in care Flota Galioanelor tre-
cea spre targul de la Portobelo. Patru sau cinci oameni
muscati in aceeasi zi nu alungau somnul nimanui, si cu
atat mai putin o rand ca aceea pe care o avea Sierva
Maria, ce abia daca i se zarea la glezna stanga. Asa incat
slujnica nu se alarma. ingriji copila cu mana ei, oblo-
jind-o cu un amestec de lamaie si pucioasa, si-i spald pata
de sange de pe fustd, si nimeni nu se mai gandi la nimic
altceva decat la petrecerea din ziua cand avea sa impli-
neasca doisprezece ani.

Bernarda Cabrera, mama fetitei si sotia fara titluri a
marchizului de Casalduero, luase in zorii acelei zile un pur-
gativ puternic: sapte boabe de antimoniu intr-un pahar cu
zahdr rafinat. Fusese o metisa neimblanzita din asa-nu-
mita aristocratie de tejghea; seducatoare, hrapareata, pusa
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pe chefuri, si cu un nesat in pantece gata sa sature o ca-
zarma. Totusi, In cativa ani disparuse din lume din cauza
abuzului de miere fermentata si de pastile de cacao.
Ochii de tiganca 1si stinsera vapaia, farmecul 1 se risipi,
pierdea sange si varsa fiere, iar trupul de sirend de odini-
oara deveni puhav si ardmiu ca cel al unui mort de trei
zile, si scapa niste vanturi asurzitoare si pestilentiale ce
speriau dulaii.

Abia daca maiiesea din alcov, si chiar §i atunci umbla
in pielea goald, sau cu o pelerina de serj fara nimic pe
dedesubt care o facea sa para mai despuiatd decat daca
nu s-ar fi imbracat.

Avusese sapte scaune pand cand se Intorsese servitoa-
rea care o insotise pe Sierva Maria si care nu-i vorbi des-
pre muscatura cainelui. In schimb, i comenti scandalul
din port iscat de vinderea sclavei.

—Dacd-i asa de frumoasa cum se spune, poate fi abi-
siniana, zise Bernarda.

— Insd, chiar de-ar fi regina din Saba, nu mi se pirea cu
putinta ca s-o cumpere cineva platind greutatea ei in aur.

= Or fi vrut sa spuna in pesos de aur, zise.

—Nu, o lamuri, atat aur cat cantareste negresa.

— O sclava inalta de sapte palme nu cantareste mai pu-
tin de o sutd douazeci de livre, spuse Bernarda. Si nu
existd femelie, nici neagra, nici albd, care sa valoreze o suta
douazeci de livre de aur, poate numai daca scoate dia-
mante pe fund.

Nimeni nu fusese mai priceput decét ea la negotul cu
sclavi i stia cd, dacd guvernatorul o cumparase pe abisi-
niand, n-avea sa fie pentru ceva atat de sublim cum ar fi
sa-1 serveascd la bucatarie. Atunci auzi primele flajolete si
petardele de sarbatoare, si imediat harmalaia dulailor din
custi. Iesi in livada de portocali sa vada ce se intampla.
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